Alla fine

I malati non oncologici che accedono alle cure palliative
sSOno ancora una minoranza, eppure di malattie
cardiocircolatorie si muore piu che di cancro; la
gestione della fase terminale in pazienti anziani con
demenza; I'importanza, affinché cambi la mentalita, che
anche il malato cominci a far valere i suoi diritti;
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Quando si sente parlare di cure palliative, di cure di fine
vita, le riferiamo sempre al cancro, forse perché sono nate
con i problemi legati alla cura del paziente oncologico, ma
sono molte le malattie ad esito infausto il cui decorso
prevede e necessita dell’ausilio delle cure palliative. Puo
parlarcene?

Di cancro muore all’incirca una persona su quattro. E’ soprattutto
a questa che oggi vengono offerte le cure palliative. Ma cosa
succedera alle altre tre? Anch’esse dovranno affrontare un
percorso verso la morte, dal momento che, in genere, si muore in
seguito a malattia.

Negli ultimi anni abbiamo assistito all’'aumento dell’aspettativa di
vita, ma anche all’acquisizione di nuove conoscenze legate
all’emergere di nuove malattie ad esito infausto. Questo ci ha
posto di fronte alla necessita di occuparci anche di altri tipi di
malati terminali.

Le cure palliative, € vero, sono nate intorno ai malati di cancro, e
non solo in Italia, ma in altri paesi questa riflessione € iniziata
prima che da noi, e quindi & andata piu avanti. Attualmente in
America buona parte dei malati ricoverati negli hospice hanno
malattie diverse dal cancro. Da noi questo & ancora un’eccezione.
Alcuni studi fatti pit o meno recentemente dimostrano che i
pazienti non oncologici rappresentano una ridottissima
minoranza. Chiaramente questo non riflette il bisogno reale della
popolazione. Ci sono, infatti, alcune patologie, come ad esempio
le malattie cardiocircolatorie, delle quali si muore anche piu che di
cancro. Oggi, pero, la malattia cardiaca non viene percepita come
“terminale”. Una volta, quando arrivava l'infarto, si moriva.
Adesso, grazie alla cardiochirurgia e a cure mediche piu efficaci, i
pazienti vengono salvati, ma |'aver eliminato I'evento acuto ha
lasciato sviluppare la malattia degenerativa cardiaca: il malato
non muore piu di infarto, vive ancora molti anni in buone
condizioni, ma spesso finisce per andare incontro a degenerazione
cronica e progressiva del muscolo cardiaco ed arriva alla morte
passando attraverso vari episodi di scompenso. Stiamo parlando
di una condizione di fatto causata dalla vittoria della medicina
sull’evento acuto.

Analogo discorso si potrebbe fare per le malattie acute della terza
eta. Oggi non si muore piu per una caduta (una frattura del
femore una volta era pressoché fatale); si pud superare una
polmonite o convivere col diabete, ma magari questa
sopravvivenza significa trascorrere gli ultimi anni in balia della
malattia di Alzheimer. D'altra parte gli stessi malati terminali di
cancro sono per certi versi “vittime” dell’efficacia delle terapie
contro il cancro. Se non venisse curato, il cancro sarebbe una



malattia a decorso abbastanza rapido. In passato, uno faceva
giusto in tempo ad accorgersi di stare male, e nel giro di poco se
ne andava. Adesso, per fortuna, la gente che si ammala di tumore
anziché morire in qualche settimana, riesce a sopravvivere, a
volte molto bene, per anni ed anni. Anni comunque di cure e
terapie. E, a morire, impiega mesi.

In relazione alle cure palliative i diversi modi (e tempi) con cui
malattie diverse portano alla morte & di importanza cruciale, dal
momento che la forma con cui si sviluppa la fase finale pone
problemi assolutamente diversi e specifici. Ad esempio,
nell’evoluzione della malattia cancro, l'inizio della fase finale -la
cui durata & di circa sei mesi- € caratterizzata da un
peggioramento progressivo e costante delle condizioni generali,
fino al decesso.

Se osserviamo invece un paziente con una malattia cardiaca
degenerativa, assistiamo a un andamento molto diverso,
caratterizzato da discontinuita: ad un certo punto, questi va
incontro ad un episodio di scompenso, sta molto male, quasi per
morire, ma a quel punto in pronto soccorso gli somministrano
diuretici e cardiocinetici, e torna a stare bene, quasi come prima,
ma poi ha un’altra crisi, dalla quale esce ancora, in condizioni
generali sempre pil compromesse ma assolutamente migliori di
guanto erano durante la crisi; poi un‘altra e un‘altra ancora, e via
cosi fino a quando si presenta quella da cui non uscira piu. Lei
capisce che I'andamento € molto diverso. Se rappresentiamo in
una curva i due diversi andamenti, questa differenza risulta
evidentissima.

Mentre con il malato di cancro nella fase terminale abbiamo un
peggioramento sensibile e visibile, nel caso di malattie cardiache
abbiamo un paziente che tutto sommato non sta male, tranne per
questi episodi che pero un ricovero tempestivo permette di
gestire e risolvere facendo si che il malato abbia la sensazione di
“avercela fatta” e possa comunque tornare a casa. E’ stata messa
una pezza. Certo tornera a stare un po’ peggio di prima e
andando avanti stara decisamente male, pero in questa fase (che
dura in media circa due anni), il malato in genere non ha la
percezione di essere terminale.

Nel caso delle demenze qual & la situazione? Come
muoiono questi pazienti?

Il peggioramento € lento e le condizioni generali sembrano piu o
meno stabili, ma con ricadute: arriva una polmonite e poi passa,
arriva un’altra patologia e poi passa, e si va avanti cosi fino alla
morte. Questo periodo dura in media circa sette anni. Il modello
si chiama Frailty, fragilita, e ci da qualche indicazione sul modo in
cui muoiono le persone molto anziane, che in genere hanno anche
problemi cognitivi.

Essenzialmente possiamo distinguere tre modelli di morte: quello
delle malattie degenerative evolutive, tra le quali il cancro e
alcune malattie degenerative neurologiche (la Sla, la “paralisi
progressiva”, ad esempio). Poi c’é il modello delle insufficienze
d’organo, al quale appartiene l'insufficienza cardiaca progressiva,
cosi come l'insufficienza renale progressiva; e la Frailty, appunto.
Nel nostro paese le cure palliative oggi sono strutturate molto
bene per gestire il primo di questi modelli. I| malato di cancro, da
molti punti di vista, € il malato perfetto: e relativamente giovane,
tra i 65 e i 70 anni, e quindi € una persona lucida, in grado di
indirizzare le scelte proprie e altrui, di dire: “Adesso basta”;
oppure: “Ancora”. Ha una famiglia, se maschio spesso ha una
moglie piu giovane, dei figli, una casa, una condizione economica
in genere normale per la sua classe di reddito. Inoltre, quasi
sempre, € presente una diagnosi precisa, perché I'oncologia ha



fatto passi da gigante dal punto di vista della conoscenza delle
malattie neoplastiche, della loro evoluzione e della loro possibilita
di risposta alle terapie. Siamo pertanto in grado di fare delle
proiezioni -per carita, con tutte le incertezze della statistica!- e
quindi possiamo formulare una prognosi abbastanza precisa.
Volendo, abbiamo anche degli indicatori che ci dicono quando &
ora di smettere la chemioterapia e di cominciare a fare delle cure
palliative. Si tratta di malati che possono essere curati bene
anche a casa. Il modello di assistenza adeguato, o perlomeno
accettabile, & quello specialistico. Della fase terminale si occupa il
palliativista (uno “specialista” di cure palliative). L’hospice, di
fatto, € una specie di reparto specialistico per curare i malati
terminali di cancro. Le caratteristiche dell’hospice sono di avere
pochi letti e di offrire la massima qualita di vita, attraverso
un’ottima assistenza. All’origine del passaggio dalla casa all’
hospice di solito c’€ un aggravamento delle condizioni. Fino a quel
momento la famiglia ce I’ha potuta fare, poi non ce la fa piu. La
necessita del ricovero € palese: c’e bisogno di piu assistenza.
Dall’hospice, almeno teoricamente, si ha la possibilita di essere
riportati a casa, come da qualsiasi altro reparto “specialistico”.
Le cure palliative si sono di fatto strutturate come specialita
medica: come |'oncologo € il medico del cancro, il palliativista lo &
della terminalita. Tra i due ci si pud accordare per lavorare
insieme, si possono “passare le consegne”, un po’ come
normalmente avviene tra i diversi specialisti in ospedale

Questo approccio, valido per il malati oncologici, € tuttavia
inadatto a gestire il secondo modello, quello dei malati di
cardiopatia degenerativa, ad esempio. In questo caso si tratta
infatti di persone che stanno a casa quando vengono colpiti da
una crisi di edema polmonare. A quel punto dove li ricoveri, in un
hospice? Per sempre? Ha senso un passaggio tra un cardiologo e
un palliativista? Il palliativista in effetti potrebbe essere d’aiuto al
cardiologo nel riconoscere e alleviare la sofferenza del malato, ma
il luogo deputato ad accogliere il paziente direi che resta I'unita
coronarica, o un reparto di medicina collegato con la cardiologia.
E’ il trattamento della fase acuta che il malato cerca e che puo
essere determinante per la sua sopravvivenza e per un certo
tempo anche per la sua qualita di vita.

Al terzo modello appartiene il malato con la demenza, e qui la
situazione addirittura precipita. Il tipico malato con demenza,
spesso ultranovantenne, in genere non ha piu famiglia, o, se ne
ha una, anch’essa & piena di problemi, perché &€ composta da
persone anziane, magari malate, e sempre stremate
dall’assistenza. Non solo, ma mentre per i primi due modelli ben
conosciamo la patologia che sta determinando la condizione di
terminalita, e possiamo fare previsioni su cosa potra capitare al
malato, per il terzo ci troviamo ad affrontare non una sola
malattia, ma un insieme di patologie, tutte ugualmente
gravissime (o potenzialmente tali), che insieme concorrono a
determinare le condizioni del malato. Un anziano spesso &
contemporaneamente diabetico, cardiopatico, vasculopatico ecc.,
e magari ha anche il cancro. Tutte malattie terrificanti che da sole
giustificherebbero un’assistenza importante. Per non parlare dei
problemi a livello cognitivo: molti sono affetti da demenza.
Quest’ultimo non € un aspetto secondario perché i malati dementi
sono persone che cambiano, diventano altre persone, fino a
trasformarsi in esseri che non hanno piu alcun rapporto con
I'ambiente se non nella percezione di cio che le fa soffrire. La
demenza inibisce qualsiasi tipo di interpretazione dei messaggi
che vengono dall’esterno attraverso i sensi, l'udito, il tatto e in
generale il corpo. Purtroppo l'ultima capacita che viene persa &



quella di avvertire il dolore e la sofferenza. I sette anni che ho
citato prima sono una durata media di questa fase ultima, ma non
dimentichiamo che molti pazienti |I” Alzheimer ce I'hanno da
vent’anni o piu!

E’ una cosa spaventosa. Non a caso spesso la famiglia, al
momento dell’laggravamento, € gia distrutta: € passata attraverso
i tentativi di fuga dell’'ammalato, I’'ha trovato dall’altra parte della
citta in pigiama, ha subito la sua aggressivita, la sua
incontinenza, la sua disperazione, e ne & completamente
devastata.

La demenza comunque non e di per sé una malattia
mortale.

Al contrario: Susan Mitchell, tra le piu importanti studiose in
questo campo, afferma con forza che la demenza € una malattia
terminale, che porta inevitabilmente a morte. E cosi afferma
anche I'Organizzazione Mondiale della Sanita. Purtroppo, essa
raramente e riconosciuta come tale. E’ considerata piu come una
condizione esistenziale, una malattia meramente psichiatrica, e
allora ben raramente vengono applicate le cure palliative a questi
che effettivamente sono malati terminali. Questa € una delle
ulteriori difficolta.

Ma si puo individuare l'inizio di una “fase terminale” per
questi ammalati?

La fase terminale non € mai facile da individuare, anche perché
forse & piu un concetto filosofico che biologico. Ma per un malato
di Alzheimer e di una difficolta inimmaginabile. Quando un malato
oncologico € alla fine, si smette di insistere a nutrirlo, si rispetta il
suo rifiuto di mangiare e bere, perché sappiamo che gli si
procurerebbero solo ulteriori fastidi senza farlo vivere di piu. Gli si
sta accanto, gli si bagnano le labbra, lo si assiste con mezzi
semplici ma efficaci ad attenuare i disagi.

Anche un malato di Alzheimer a un certo punto smette di
mangiare e di bere. Cosa si fa a quel punto? Se lo nutri
artificialmente, quanto pud vivere? Gli studi internazionali ci
dicono che dal momento in cui il paziente non € piu in grado di
deglutire al momento in cui muore, che gli siimponga
un‘alimentazione forzata o meno, l'aspettativa di vita non cambia.
Resta il fatto che quando il paziente non & piu in grado di
mangiare e di bere da solo, bisognerebbe imboccarlo, usare
tecniche “gentili” per permettergli di assumere il cibo che e
ancora in grado di accettare, e che, anche se poco, dal punto di
vista metabolico e sufficiente. Bisognerebbe dedicargli tanto
tempo, insomma, cosa che costa moltissimo in termini di fatica e
di risorse. Se invece non hai personale, appena si manifestano
problemi di deglutizione, gli inserisci un sondino dal naso, o una
Peg (un sondino che viene introdotto dall’esterno direttamente
nello stomaco, perforando la parete addominale), che pud essere
mantenuta anche per tre o quattro anni, fino a che non muore.
Queste metodiche tuttavia non sono innocue perché provocano
inalazioni di cibo nei polmoni, con polmoniti e soffocamento,
infatti si tratta di decisioni che vengono prese piu per necessita
dei curanti, o per mancanza di assistenza, che per curare al
meglio I'ammalato. La regola, negli altri paesi, & proprio la
nutrizione assistita manuale: si chiama gentle hand feeding
(nutrizione manuale “gentile”)

Ricordo ancora il primo caso di alimentazione artificiale cui ho
assistito. Premetto che io ho sempre avuto a che fare con malati
di cancro, € solo da una decina di anni che mi occupo anche di
altri malati. Era una vecchina che sara stata forse trenta chili, una
povera cosa, dentro al letto, legata mani e piedi. Sono
intervenuto: “Tiratele via questi legami, € una barbarie (la



contenzione & addirittura proibita in molti paesi)”. E mi dicono:
“Sa, quando poteva muovere le mani, si tirava via il sondino”.
Ribatto: “Va be’, ma legarla?!”. “In verita le avevamo messo i
guantoni (tipo quelli della boxe: servono per non avere la presa
delle dita) ma i nipoti hanno detto: ma no, non fateci vedere la
nonna con i guantoni, e allora I'abbiamo legata”. “Ma allora
toglietele il sondino naso gastrico, lasciatela in pace, tanto non
serve a nulla”. Mi rispondono: “Ma no, sono gia due o tre anni che
e cosi”. Erano tre anni che viveva legata in un letto, per essere
nutrita.

E’' I'alimentazione, I'incapacita di mangiare
autonomamente, a segnare l'inizio della fase “terminale”?
Non necessariamente, possono insorgere altri eventi. Se per
esempio a un malato di oltre 90 anni, malandato, con demenza,
viene un’ischemia cardiaca, cosa facciamo, gli mettiamo un by-
pass? Se un centenario diventa anemico e perde sangue nelle
feci, lo ricoveriamo per fargli fare colonscopia, gastroscopia e altri
esami invasivi, per scoprire magari che ha un cancro allo
stomaco? E una volta fatta la diagnosi, cosa si fa? Lo si fa
operare?! No, si lasciano le cose come stanno, non avrebbe alcun
senso un intervento chirurgico che produrrebbe solo sofferenza. Il
problema & che “la fine” pud avere molti inizi e che in definitiva
dipende da altri (medici, familiari ecc.) decidere se lasciar stare o
intervenire. Ma si sa, la medicina, per sua natura e per tradizione,
e interventista. Non € detto pero che questo atteggiamento sia
sempre giustificato ed utile. Se i medici riuscissero a cambiare
mentalita, queste decisioni probabilmente non sarebbero cosi
terrificanti: gli ammalati verrebbero accompagnati in maniera
dolce, gestiti bene e in modo rispettoso.

Accadono cose strane, mi creda. Ad esempio prima si parlava di
alimentazione forzata o meno. Noi abbiamo fatto un piccolo studio
anni fa, in alcune Rsa, quelle che un tempo si chiamavano “case
di riposo”. In Lombardia sono circa 650, solo in provincia di
Cremona, per dire, ce ne sono sette che hanno piu di 200 letti.
Bene, in queste grandi Rsa c’erano ovviamente molti malati
dementi. In alcune tutti al momento del decesso avevano una
Peg, mentre in altre nessuno. E’ quindi evidente che molto
dipende da chi opera in questi contesti, dalla sua esperienza e
competenza e dalla sua mentalita.

Ma chi decide se ha senso o0 meno partire con
I’alimentazione e idratazione forzata negli anziani con
demenza, il medico?

Si, € per lo piu quel medico che assiste il paziente. Fare una
terapia a un malato non demente, presume, almeno dal punto di
vista teorico, che I'ammalato sia d’accordo. E’ vero che in realta
I'accordo del malato non & sempre cosi libero e consapevole
perché il medico ha un innegabile potere di persuasione, il malato
spesso non € in grado di valutare le proposte che gli vengono
fatte ecc., tuttavia, in un mondo ideale, piu evoluto e piu civile,
dove il rapporto medico-paziente fosse veramente paritetico, il
malato sarebbe sempre I'ultimo decisore rispetto alla possibilita di
sottoporsi o meno ai trattamenti, perlomeno a quelli critici, quelli
che non & chiaro se siano efficaci o no, o non & chiaro se questa
loro efficacia sia cio che il malato desidera per se stesso e per il
suo progetto di vita. Nel paziente demente questo non & possibile
nemmeno in linea teorica. Per lui decide necessariamente qualcun
altro: a volte i familiari, ma in genere il medico che I’ha in cura.
Non €& previsto uno specialista a cui passare in carico il caso; non
c’e, se non in casi eccezionali, un consulente, qualcun altro con il
quale condividere la scelta o a cui passare la “patata bollente”.
Sono i medici che lo assistono che devono essere, o meglio,



diventare, geriatri e palliativisti allo stesso tempo.

Le difficolta e le differenze tra cure palliative oncologiche e cure
palliative per gli anziani dementi non si limitano al problema delle
scelte di fine vita. Ci sono altri aspetti pratici: ad esempio, nel
modello che riguarda i malati di cancro, abbiamo quasi sempre
una famiglia presente, una casa. Ora, qual € la casa dei pazienti
dementi? Talvolta, la casa, non ce I’'hanno neanche piu, magari
sono vent’anni che stanno nella Rsa e se li si sposta anche solo di
letto, se cambia il tipo di illuminazione nella camera, si puo
precipitare uno stato confusionale o scatenare una crisi di panico.
Ripeto, questi malati non sono in grado di comprendere cosa
succede loro intorno. D‘altra parte, se ben assistiti e seguiti,
anche i pazienti dementi possono avere lunghi periodi di discreto
benessere, e quindi non si puo rinunciare a curare ogni malattia
che potrebbe, se non trattata, segnare l'inizio di una fase
terminale. Sono situazioni estremamente delicate, che vanno
considerate senza pregiudizi ma con estrema cautela e prudenza,
di volta in volta e malato per malato.

Come si puo imparare a gestire queste situazioni?

Bisogna cambiare la mentalita, la logica, gli obiettivi della
medicina, cambiare tutto. Occorre rendersi conto che la morte
non € sempre il peggiore dei mali, che certi eventi che preludono
alla morte sono cosa fisiologica, benefica, giusta, appropriata. E
bisogna rendersi conto che non si € bravi medici solo in base a
quanti anni si e capaci di aggiungere alla vita.

D’altronde questa & l'impostazione tradizionale della medicina:
sono duemilacinquecento anni che si identifica I'atto medico con
la conservazione della vita biologica. La medicina fino a pochi anni
fa aveva come scopo la riparazione del corpo, non il benessere
dell’individuo. Il benessere del malato era casomai una
conseguenza del fatto che il corpo era stato riparato. Il problema
nasce nel momento in cui il tentativo di riparazione peggiora la
qualita di vita, cioé non migliora il benessere del paziente, anzi, lo
peggiora. E allora, cosa deve fare il medico? Prolungare la vita o
migliorarne la qualita?

Fino a venti, trent’anni fa i medici non si ponevano questi
interrogativi. D’altra parte la medicina non disponeva delle attuali
tecniche sofisticate, che permettono di aumentare la
sopravvivenza a dismisura. Oggi invece questo dilemma & sempre
piu frequente, e molte decisioni di fine vita si trasformano in un
vero conflitto. E’ quindi il momento di cambiare quello che & stato
definito “paradigma ippocratico”, il complesso, cioe, della
struttura tradizionale del pensiero medico, quello schema di
pensiero che impone al medico di far di tutto, sempre, per
trattenere in vita ogni malato, ad ogni costo.

Thomas Khun, uno dei maggiori storici della scienza del XX
secolo, defini paradigma uno schema di pensiero che condiziona il
modo di vedere il mondo, e che genera convinzioni ed emozioni.
Il progresso della conoscenza si compie per sostituzione di un
paradigma con un altro, come avvenne con quello eliocentrico
copernicano che sostitui il modello geocentrico tolemaico, e non
tanto in seguito a nuove acquisizioni empiriche sul moto degli
astri, quanto ad un diverso schema entro il quale collocare quei
dati, e in ultima analisi, a un diverso modo di interpretare la
realta. Una rivoluzione analoga si sta verificando nel modo di
considerare il rapporto dell’'uomo col proprio corpo e con la vita
biologica in generale. In questo campo, i progressi delle scienze
biomediche hanno prodotto un “paradigma bioetico” che si
contrappone e si sta sostituendo all’antico “paradigma
ippocratico” che ha dominato la nostra cultura e la medicina.
Quest’ultimo si fonda sull’assunto che la vita umana sia un



mistero insondabile, elemento cruciale di una Natura
trascendente, e pertanto sacra e inviolabile. La Vita
manifesterebbe dei finalismi intrinseci che forniscono al medico
I'indicazione di come operare, ponendogli divieti assoluti. L'atto
medico, se rispettoso di tali finalismi, acquisisce caratteristiche
quasi religiose. I precetti morali (e nel nostro caso, i divieti)
dettati dalla Natura sono immutabili. Compito dell'uomo &
riconoscerli ed applicarli qualsiasi siano gli effetti pratici che ne
derivino. Tutto cio legittima il medico ad operare sul corpo del
malato secondo cio che egli reputa piu consono a quel finalismo,
ed impone al malato di accettarne le conseguenze.

Il nuovo “paradigma bioetico”, invece, prevede che la moralita sia
una “istituzione sociale”, costituita dai valori e dalle norme che, in
ciascuna circostanza storica, concorrono a garantire un adeguato
livello di qualita di vita e di autorealizzazione. Norme e valori
mutano col tempo e con le conoscenze, cosi come avviene per il
linguaggio, per garantire all'uomo un codice di comportamento
adeguato alla realta in continua trasformazione. Non puo piu,
dunque, esistere una morale naturale immutabile, cosi come non
possono pil essere accettati divieti assoluti. In questa prospettiva
si sfalda la connotazione di sacro riferita alla vita umana e |l
medico perde ogni caratteristica “religiosa”; i finalismi della
natura diventano irrilevanti e la mera “vita biologica” si distingue
dalla “vita biografica”, cioe da quella che pertiene all'individuo, la
vita che “conta”.

Questo & un ribaltamento epocale che sostituisce I'individuo alla
natura nelle scelte che lo riguardano, scelte che gli appartengono
e delle quali solo lui € responsabile. Il rigido paternalismo medico
di un tempo viene oggi sempre pil messo in discussione e
rifiutato: il malato avoca a sé il diritto di scegliere se e come
essere curato in base al risultato delle terapie proposte sulla sua
propria qualita di vita, soprattutto quando & prossimo alla fine.

La nuova definizione di salute dell’'Oms ¢ della fine degli anni '40.
E’ Ii che si sancisce che la salute non € solo il buon funzionamento
del corpo, ma il complesso del benessere psicofisico, sociale ecc.
Il fatto e che, come tutti i grandi cambiamenti, anche questo
richiede molte generazioni per essere assimilato. Noi siamo alla
prima o, al piu, alla seconda.

State conducendo una ricerca sulle decisioni di fine vita nel
malato con demenza. Puo parlarcene?

Si tratta di uno studio che coinvolge le decisioni e le scelte cui si
faceva cenno prima, come quella di attuare un’alimentazione
artificiale o meno, e in generale direi tutti quegli interventi medici
che, in queste circostanze, possono diventare accanimento
terapeutico.

Teniamo comunque presente che oggi (con |'eccezione delle morti
improvvise) si muore quasi tutti in seguito ad una precisa
decisione medica. Il medico, di fatto, decide il luogo, il tempo, le
circostanze della morte -e quindi la sua qualita. Spesso non ne &
consapevole, ma la sua decisione determina il momento del
decesso: praticando o meno una rianimazione cardiorespiratoria,
oppure somministrando un farmaco o una trasfusione, il malato
puo morire ora, domani, o tra una settimana. Lo stesso vale per il
luogo (a casa, in ospedale, in un pronto-soccorso o su una
ambulanza) e le circostanze (con o senza i suoi cari intorno, con o
senza tubi e sonde ovunque, con o senza dolore o altri sintomi
ecc.).

Rispetto alle direttive anticipate, il malato demente puo
tutelarsi?

E’ complicatissimo. E’ ormai acquisito che una persona possa dire
0ggi cosa vuole o cosa rifiuta nel caso di perdita totale della



capacita di intendere o di volere. Molto piu complesso € il caso
della demenza: la capacita di intendere diminuisce, ma quella di
“volere” non necessariamente. Il paziente non & piu capace di
comunicarci i suoi “nuovi” desideri, né se ne ha. In sostanza, la
demenza non & una condizione di tutto-o-nulla, come nello stato
vegetativo. I| malato demente diventa un‘altra persona rispetto a
quella che era prima, non cessa semplicemente di esistere come
soggetto consapevole. E continua probabilmente a trasformarsi,
fino -ma solo alla fine- a perdere completamente la coscienza. Chi
ha scritto le direttive anticipate non € la persona che & oggi.
Quella non c’e piu. Bisognerebbe sviluppare un’etica, una
giurisprudenza ad hoc perché si tratta di una situazione molto
complessa e assolutamente nuova. Mentre non ho alcun dubbio
sulle direttive anticipate per uno stato vegetativo persistente, nel
caso del malato di Alzheimer francamente ho molte incertezze.
Volendo quindi fare un bilancio sulle cure palliative?

Si torna al discorso iniziale: i malati oncologici e in generale quelli
che hanno la fortuna di essere seqguiti da servizi di cure palliative,
probabilmente vengono curati bene: ma tutti gli altri? Le faccio un
esempio: c’e una radicata diffidenza nel nostro paese nei
confronti degli analgesici oppioidi. In genere, salvo qualche
eccezione, essi vengono usati solo dai palliativisti. Perché questa
resistenza? E’ un fenomeno che ha interessato all’inizio un po’
tutti i paesi, forse dovuto al timore della tossicodipendenza Ma
dopo decenni di studi e di esperienza, questo timore non €& piu
giustificabile. In Italia, invece, siamo ancora pieni di pregiudizi.
Noi, come consumo di oppioidi, siamo pit 0 meno a livello dei
paesi del quarto mondo.

Comungque dietro la resistenza a usare gli antidolorifici c'é una
spiegazione antropologica e storica. Il dolore & un sintomo, e la
“clinica”, I'essenza della medicina cosi come si & delineata dal
‘700 ad oggi, in ultima analisi, si concretizza nello “sguardo
medico” che “scannerizza” il corpo del malato utilizzando i segni e
i sintomi per individuare la malattia e, quindi, per porvi rimedio.
Uno dei presupposti della “clinica” ¢ il totale distacco del medico
dalla persona. Da questo punto di vista il dolore non & una
patologia da gestire, ma un sintomo che gli permette di
individuare la malattia, che ¢ il vero obiettivo della sua
professione. Tra i due doveri tradizionali del medico, cioé di
curare le malattie e di non fare soffrire, c’é stata sempre una
gerarchia. Nel passato poi I'unico modo di smettere di soffrire era
guarire!

Quando ero uno studente di medicina -allora non c’erano Tac,
ecografie ecc.- ci raccomandavano di non somministrare
analgesici a chi aveva un dolore acuto all’'addome, perché quel
dolore era il principale mezzo per fare diagnosi e controllare
I’evoluzione della malattia. Ma oggi che senso ha non
somministrare l'analgesico, dal momento che abbiamo mezzi di
indagine molto piu precisi?

Un ulteriore elemento, almeno nei paesi cattolici, che puo
concorrere a spiegare questa resistenza € I’'eco di una corrente di
pensiero religioso (in realta ridimensionata da Papa Wojityla) che
tuttora permea, sia pure a livello inconscio, la mentalita del
medico. E’ il dolorismo. Il dolore non sarebbe semplicemente una
jattura del corpo, ma anche una opportunita spirituale in quanto
esperienza che permette al cristiano di partecipare alla passione
di Cristo.

Il dolore acquisirebbe, quindi, un potere salvifico. Non credo che il
“dolorismo” sia mai stato imposto a qualcuno, ma certamente ha
influenzato il modo di considerare il dolore. Ed € stato presente e
vitale nella cultura cattolica.



Io ricordo una suora anziana, che un giorno mi disse: “Dottore,
grazie per avermi sollevato dal dolore. Non ce la facevo piu a
reggerlo, tanto era forte. Pero, potrebbe dosare le sue medicine
in modo da lasciarmene un po’, quanto io possa sopportare? Per
me sarebbe importante”.

D’altronde, contro il parto indolore si erano scatenate anche le
chiese anglicane, che accusavano i medici di empieta perché
contraddicevano la punizione divina inflitta ad Eva (“Partorirai con
dolore...!"”). La polemica fu zittita dalla regina Vittoria, quando
scelse di partorire il suo settimo figlio con I'aiuto del protossido
d’azoto. L'analgesia del parto € stata sdoganata da lei!

Talvolta interviene anche una sorta di "“machismo” medico: la
medicina si & sviluppata su un modello maschilista: & paternalista,
non materna. Le cure palliative invece sono maternage: sono
essenzialmente cura e attenzione materne; ti stanno vicino, ti
accudiscono, non ti impongono nulla e ti permettono di scegliere.
Anche il machismo ha una sua ragione culturale. Con I'avvento
della clinica si determina una separazione netta tra I'attore della
medicina (il medico) e I'ammalato (il suo “corpo”).

Nell’800, poi, la medicina scopre il *nemico”, il microbo, il
responsabile della malattia. Si crea un‘analogia fortissima tra
medicina e imperialismo europeo: il corpo dell’lammalato ¢ il
campo di battaglia, il microbo & il nemico e il medico € il guerriero
benefico, che lotta e combatte per un “bene” superiore (nel suo
caso, la salute), e anche quando “fa del male”, questo &
ampiamente giustificato dalla sua missione umanitaria e
civilizzatrice. Pensiamo alla letteratura di appendice della fine
dell’Ottocento: il medico € un eroe, & Michele Strogoff. II
paternalismo medico si assomma al paternalismo della cultura
europea protoliberista e al paternalismo religioso. Il medico e I’
interprete della Verita (che € la natura), € il solo a sapere qual &
la cosa giusta, qual € il bene del malato; il tutto in buona fede
ovviamente. Ancora oggi, il rapporto medico paziente &
assolutamente paternalista. Anche da questo punto di vista la
proposta delle cure palliative implica la trasformazione del
pensiero e della cultura medica.

Negli altri paesi europei va meglio?

All’inizio degli anni ‘80 sono andato in Inghilterra per studiare la
terapia del dolore. Una sera fui assegnato ad una Unita Spinale, il
“reparto” deputato al parto indolore (in Italia ne esiste qualcuno
solo da pochi anni). Mi ricordo di essere rimasto a osservare cio
che accadeva con occhi sgranati. Ero a dir poco costernato:
un’‘anestesia spinale a una partoriente? Una anestesia che da noi
si usava solo per interventi chirurgici particolari, applicata al
parto? Doveva trattarsi di una tecnica nuovissima, avveniristica.
La capo-infermiera mi fa: “"Ma dottor Toscani, devo dedurre che in
Italia non si pratica I'anestesia alle donne che partoriscono?”. “In
verita -rispondo- non ne ho mai sentito parlare”. “Cosa?! E vi
ritenete un paese civile? Da noi si fa da decenni. Anch’io sono
nata con il parto indolore”.

La Fondazione Maestroni ha condotto uno studio su come si
muore in ospedale. Lo studio riguardava il giorno precedente al
decesso di coloro che si riteneva molto probabile non sarebbero
sopravvissuti oltre le 24 ore (cioé che tutti consideravano
veramente alla fine). Bene, il giorno prima della morte piu della
meta di coloro che accusavano un dolore forte o fortissimo non
aveva ricevuto alcun analgesico, e gli altri solo in dose
insufficiente. Questo in un campione rappresentativo di ospedali
lombardi, negli ospedali della provincia di Firenze e dell’'Umbria.
La strada e ancora lunga...

L'unica cosa che fara cambiare atteggiamento ai medici sara









